Echo der Stille: Eine Reise nach WeifSrussland

Vor 85 Jahren, am 22. Juni 1941, begann der deutsche Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion, der im

weiBrussischen Brest seinen blutigen Auftakt nahm. Eva Péli hat die dortige Festung und die Gedenkstétte Chatyn
besucht. Eine Reportage.

EVA PELI, 22. Juni 2026, 0 Kommentare, PDF

,Haben Sie Regenschirme? Wenn nicht, folgen Sie mir, ich begleite Sie.” Unsere Museumsfiihrerin Sweta geleitet uns
aus dem Museum der Verteidigung hinaus. Der Himmel tber der ,Heldenfestung” in Brest hangt heute tief, liberzieht
den Gedenkkomplex wie ein bleierner Deckel. Es ist der 8. Mai, und es muss sich noch einiges tun, bis hier morgen
der Tag des Sieges liber den Faschismus gefeiert werden kann. Es ist jener Ort, der am 22. Juni 1941 zu den ersten
Zielen der deutschen Wehrmacht gehorte — und wo der Mythos des ,Blitzkrieges” in einem zermiirbenden,
verlustreichen Widerstand Risse bekam. ,Das Leben der Menschen verwandelte sich im Juni 1941 augenblicklich in
Splitter!”, sagt einige Tage spater Anna Papko, die stellvertretende Leiterin der Gedenkstatte Chatyn. ,Splitter von

Planen, Splitter von Hoffnungen, zersplitterte Familien. Nichts blieb ganz.”

Dass die Festung mehr ist als nur ein Ort des Schmerzes von 1941, zeigt ein Blick in die tieferen Schichten ihrer
Historie. Im Museum finden sich Dokumente aus dem Ersten Weltkrieg, die von der Evakuierung der
Zivilbevolkerung zeugen. Ein besonderer Fokus liegt auf der Unterzeichnung des Friedensvertrags von Brest-Litowsk
im Jahr 1918 im sogenannten WeilRen Palast — buchstéblich auf Ruinen besiegelt, unter Bedingungen, die den

Grundstein fiir die kommenden Konflikte legten.

Weilrussland bemiiht sich, diese Geschichte wachzuhalten und vor anderen Interpretationen zu schiitzen. Da die
Zeitzeugen, die den Krieg durchlitten haben, fast verstummt sind, soll die Erinnerungsarbeit heute umso intensiver
sein. Ich bin am 7. Mai Uber Polen angereist, um den Ort zu sehen, von dem in Deutschland kaum Notiz genommen

wird und wo Deutsche so viel Unheil angerichtet haben.
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,Dieser Platz ist das Zentrum unserer Gedenkveranstaltungen®, erklart Sweta, wahrend wir an den massiven, teils
noch immer vernarbten Ringkasernen vorbeigehen. ,Morgen, am Tag des Sieges, und am 22. Juni kommen
Generationen hierher, um der Heldentaten zu gedenken.” Wir passieren das Herzstlick der Anlage, das 32 Meter

hohe Monument. Der Kopf des sowjetischen Soldaten scheint mit durchdringendem Blick auf uns herabzuschauen,

als trage er das Leiden des ganzen Kontinents auf seinen Schultern.

Monument auf der Gedenkstitte in Brest | Bild: Eva Péli

Ich hore Sweta nur noch halb zu. Mein Blick bleibt an einer Gruppe von Teenagern hangen, die diszipliniert vom
Haupteingang auf uns zumarschieren. In Uniform und im exakten Stechschritt marschieren sie durch den Regen -
die Gesichter ernst, der Blick starr nach vorn. Unwillkiirlich drangen sich Assoziationen an die oscarpramierte und in
Russland verbotene Dokumentation ,Mr. Nobody against Putin“ auf, die im Westen oft als Beleg fiir eine
systematische Militarisierung der Jugend angefiihrt wird. Dass ein solcher Vergleich hier, im eng mit Russland

verbundenen Unionsstaat, naheliegt, wirkt auf den ersten Blick schliissig.

Doch beim Betrachten der Jugendlichen stutze ich. Die im Westen oft beschworene These der Indoktrination wirkt
vor Ort wie eine Projektion auf eine Realitat, die anders gewachsen ist. Als ich Sweta unterbreche und frage: ,Sind
das Schiiler, die fiir den 9. Mai proben?”, sieht sie mich ruhig an. ,Nein, das ist keine Probe", antwortet sie. ,Das ist
die Ehrenwache. Sie findet hier seit 1972 taglich statt.” Sie bemerkt meinen erstaunten Blick und fligt hinzu:

,Niemand zwingt sie dazu. Fir die Jugendlichen ist es eine Ehre, den Gefallenen Respekt zu erweisen.”

Sie schildert die Hintergriinde sachlich, wahrend wir am Ewigen Feuer stehen: ,In jeder Schule in Brest wird eine
Gedenkeinheit gebildet. Wer teilnehmen mochte, wird dafiir eine Woche vom Unterricht freigestellt.” Es ist kein
neues, durch aktuelle Spannungen induziertes Phadnomen, sondern eine seit Jahrzehnten etablierte Praxis. Swetas
Blick ruht auf den Jugendlichen, die bei jedem Wetter ihre Runden drehen.
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Ehrenwache der Gedenkstitte in Brest | Bild: Eva Péli

Um 10 Uhr am Morgen des 8. Mai treffen wir Alexander Korkotadse. Der 1976 in Brest geborene Historiker leitet seit
2023 den Gedenkkomplex ,Heldenfestung Brest". Sein beruflicher Werdegang ist eng mit diesem Ort verwoben:
Nach seinem Geschichtsstudium und jahrzehntelanger Arbeit vor Ort hat er sich zu einer zentralen Figur der
weilrussischen Erinnerungskultur entwickelt. Sein Einfluss reicht heute weit tiber das Museum hinaus - als
Abgeordneter des Gebietsrats, Delegierter der Allweillrussischen Volksversammlung und Mitglied des Rates fiir
historische Politik gestaltet er die staatliche Gedenkpolitik mafigeblich mit.

Ruhig erlautert er seine Motivation: ,Wir halten uns aus zwei Griinden an unsere historische Erinnerung fest.” Er
macht eine kurze Pause und fahrt fort: ,Erstens: Man wollte uns damals gezielt ausléschen. Zweitens: Es ist unser
rechtmaBiger Stolz — unsere Vorfahren waren so stark, dass sie die machtigste Kriegsmaschine des Nazismus

zerschlagen konnten.”
,Rassistischer Hochmut*

Der Historiker analysiert den Angriff auf die Festung nicht nur als militérisches Ereignis, sondern als das
fundamentale Scheitern einer rassistischen Ideologie. ,In den deutschen Berichten versuchte das Kommando, den
Misserfolg des Sturmangriffs auf die mangelnde Effektivitat der Raketenwerfer zu schieben”, erzahlt er und deutet
auf die historische Dokumentation. ,Die Besatzer wollten schlicht nicht zugeben, dass sie den sowjetischen
Soldaten fatal unterschatzt hatten.” Fir ihn ist das ein zentraler Punkt: ,Die NS-Fiihrung konnte sich aufgrund ihrer
Rassedoktrin nicht einmal vorstellen, dass Menschen, die sie als ,Untermenschen’ betrachteten, eine solche

Willensstarke zeigen wiirden. Dieser rassistische Hochmut spielte der Wehrmacht am Ende einen bdsen Streich.”
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Alexander Korkotadse | Bild: Eva Péli

Auch bei der historischen Einordnung des Kriegsausbruchs und der Rolle Polens findet er deutliche Worte. ,Der
Krieg war die direkte Folge einer Appeasement-Politik, die Hitler gezielt gegen die UdSSR lenken wollte”, sagt der
Direktor der Gedenkkomplexes. Er sieht darin eine fortwahrende Gefahr der Geschichtsklitterung: ,Gerade Polen hat
durch die Verweigerung, sowjetische Truppen passieren zu lassen, die Bildung einer echten Anti-Hitler-Koalition
blockiert.” Man dirfe bei den Ereignissen jener Jahre nicht ,in direkte Falschung abgleiten.” Dass man heute Lander
— wie die baltischen —, die aktiv an der Aggression gegen die Sowjetunion teilgenommen haben, als ,unschuldige
Opfer” darstelle, ist fiir ihn historisch verfalscht.

Besonders vehement widerspricht Korkotadse der im Westen haufigen Gleichsetzung von Nationalsozialismus und
Kommunismus. ,Der kommunistischen Idee lag der Internationalismus zugrunde - ja, es gab Klassenkampf, aber
niemals Volkermord aus rassistischen Griinden®, unterstreicht er. Der Kontrast zum Nazismus ist fiir ihn eindeutig:
,Dieser basierte auf einer Doktrin der Rasseniiberlegenheit mit einem offiziellen Programm zur physischen
Vernichtung von Sinti, Roma, Juden und Slawen.” Diese Systeme auf eine Stufe zu stellen, sei ,eine dreiste,
bewusste Liige“.

Der Direktor schliet mit einem warnenden Appell, der den Bogen zum heutigen politischen Klima spannt. ,Die
wichtigste Lehre der Brester Festung ist der Internationalismus®, sagt er ernst. ,Wenn man beginnt, Menschen nach
Nationalitaten zu sortieren und eine Sprache als richtig’ und eine andere als ,minderwertig‘ zu erklaren — in diesem

Moment beginnt Blut zu flieBen.” Eine Entwicklung, die er im Baltikum mit Sorge beobachte.

Zum Abschied richtet er einen Blick auf das heutige deutsch-weilrussische Verhaltnis: ,Hatten die sowjetischen
Truppen 1945 dieselben Methoden angewandt wie die Wehrmacht auf unserem Boden, gabe es heute kein
deutsches Volk mehr”, stellt Korkotadse fest. Er erinnert daran, dass man damals Barmherzigkeit bewiesen habe,
indem man zwischen dem Nazi-Regime und dem deutschen Volk unterschied. ,Die bittere Ironie heute ist: Der

Westen scheint sich an uns fiir diese Barmherzigkeit zu rachen.”

Puzzle der Erinnerung
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Die Verteidigung der Brester Festung war ein Ringen, bei dem die Wehrmachtsfiihrung den Widerstand fatal
unterschéatzte. Wie viele Menschen in den ersten Kriegstagen ihr Leben lieRen, ist bis heute unklar. ,Wir werden oft
danach gefragt”, sagt Sweta. ,Eine genaue Antwort gibt es nicht, da in jenen Tagen keine offizielle Buchfiihrung

stattfand. Wir kénnen nur nach dem urteilen, was wir in den Nachkriegsjahren finden konnten.”

Die Suche nach den Gefallenen zog sich iiber Jahrzehnte hin. Zunichst wurden die sterblichen Uberreste auf
umliegenden Friedhofen bestattet, bevor sie bei der Errichtung des Memorials unter den massiven Gedenkplatten
zusammengefiihrt wurden. ,Heute ruhen hier 1.055 Verteidiger”, erklart Sweta, ,die Namen von 278 von ihnen sind

identifiziert.” Erst in diesem Jahr konnte ein weiterer Name hinzufligt werden.

Dabei leistet Alexander Korkotadse mit seinem Team fast schon eine detektivische Arbeit. ,Eine enorme Hilfe sind
die erbeuteten deutschen Kriegsgefangenenkarten®, erklart der Direktor, ,die mittlerweile digitalisiert und frei
zuganglich sind.” Da die Garnison vor der Kapitulation samtliche Personallisten vernichtet hatte, sind diese
Dokumente heute von unschatzbarem Wert. ,Sie erlauben uns, die Namen und die Verlegungskette unserer
Soldaten durch die Konzentrationslager zu rekonstruieren — und sie formlich aus dem Vergessen zu reil3en.”
Korkotadse berichtet, dass sie massenhaft Post von Enkeln und Urenkeln erhalten. ,Wenn es uns gelingt, das
Schicksal eines Menschen zu klaren, der in einem Lager irgendwo in Deutschland umkam, ist das fiir uns die grote

Belohnung.”

Der Direktor schlagt in diesem Zusammenhang eine Briicke zur Gegenwart und warnt vor einer Wiederholung
historischer Muster. ,Erinnern Sie sich an die Geschichte”, mahnt er. ,Die Hitlerleute kamen auch mit schonen
Parolen zu uns - sie versprachen, ,héhere Kultur' zu bringen und ein zivilisiertes Leben unter der Agide eines
,Gesamteuropa’ einzurichten.” Doch hinter der Fassade habe damals die totale Vernichtung begonnen. ,Heute héren
wir wieder dieselben Parolen, hinter denen sich der alte Gedanke verbirgt: Unser Volk sei wieder ,iberfliissig’ in

X

ihrem ,europdischen Garten'.” Er betont, dass die Erziehung der jungen Generation in Weilrussland nicht in einem
militaristischen Geist erfolge, sondern im Verstandnis einer ,heiligen Pflicht", wie er es ausdriickt. ,Wenn es nétig

ist, miissen wir alle wie die Brester Festung zu Verteidigern unseres Landes werden.”
Historische Wahrheit und moderne Mythen

,Die Wahrheit bahnt sich ihren Weg", resiimiert Korkotadse. Fir ihn belegen gerade die zeitgendssischen
Dokumente der Angreifer die Absurditat heutiger Deutungen. So beklagte ein deutscher Offizier bereits am 22. Juni
1941 die ,hinterhaltigen Methoden” der Verteidiger — eine bezeichnende Tater-Opfer-Umkehr angesichts des

nachtlichen Uberfalls ohne vorherige Kriegserklarung.

Auch die Aufzeichnungen des Wehrmachtsoldaten Alfred Wechler, der als Angehoriger der 45. Infanterie-Division an
der Erstirmung der Brester Festung beteiligt war, stiitzen dieses Bild. Wechlers Schilderungen, die in der
historischen Forschung regelmaRig zitiert werden, verdeutlichen den drastischen Kontrast zwischen der deutschen
Planungseuphorie und der tatsachlichen, fir die Angreifer vollig unerwarteten Intensitat des sowjetischen
Widerstands. Wechler hielt fest, dass die Kimpfe um Brest alles in den Schatten stellten, was er zuvor in Frankreich
oder Polen erlebt hatte — ein Moment, in dem vielen deutschen Soldaten klar wurde, dass dieser Uberfall auf die

Sowjetunion eine fatale Zasur markierte.

,Heute versuchen einige westliche Forscher zu beweisen, dass in Brest nichts Besonderes passiert sei und alles nur

ein sowjetischer Mythos ware", stellt Korkotadse fest. Er schiittelt den Kopf. ,Wenn man die Erinnerungen
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sowjetischer Soldaten und die Memoiren der deutschen Frontsoldaten vergleicht, wird man erstaunt sein, wie nahe
sie beieinanderliegen.” Die deutschen Soldaten hatten zugegeben, ,dass die Russen bis zur letzten Patrone

kampften”.

Entscheidend ist fiir ihn der grundlegende Unterschied in der Besatzungspolitik. ,Auf dem Gebiet der UdSSR zielte
die Politik der Nationalsozialisten auf die Ausrottung des gesamten sowjetischen Volkes ab“, erklart der Historiker
und verweist auf den ,Generalplan Ost", nach dem Slawen als ,minderwertige Rasse" eingestuft wurden. ,Die

jlidische Bevolkerung stand in diesem Zeitplan an erster Stelle, die slawische folgte direkt danach.”

Die Spuren dieser Vernichtungspolitik begegnen dem Team der Gedenkstatte bis heute bei der archdologischen
Arbeit. ,In den Erschieungsgruben finden wir stéandig neben getéteten Zivilisten auch die Uberreste sowjetischer
Kriegsgefangener und Politkommissare, die gemal dem ,Kommissarbefehl’ sofort zu vernichten waren.” Allein in
Brest wurden wahrend der Besatzung iber 600 Familienangehorige von Garnisonsoffizieren — Frauen, Alte und
Kinder — erschossen. Fiir den Historiker ist das Fazit eindeutig: ,Der Krieg gegen die Sowjetunion hatte von Anfang

an den Charakter eines rassistischen Vernichtungskrieges. Auf dem Territorium der UdSSR waren Soldaten der

Wehrmacht offiziell von der Verantwortung fiir Verbrechen gegen Zivilisten befreit.”

Bundesprasident Frank-Walter Steinmeier und WeiRrusslands Staatsprasident Alexander Lukaschenko 2018 zu Besuch in
der Gedenkstatte Malyj Trostenez | Bild: picture alliance/dpa / Jorg Carstensen

Es ist noch nicht lange her, da schien ein neuer Weg maoglich. Als Bundesprasident Frank-Walter Steinmeier 2018 als

erstes deutsches Staatsoberhaupt den Vernichtungsort Trostenez bei Minsk besuchte, mahnte er, dass

Weilrussland kein ,weil3er Fleck” mehr auf der Landkarte unseres Erinnerns sein diirfe. Doch heute, acht Jahre
spater, ist die diplomatische Eiszeit so tief, dass selbst diese miihsam erarbeiteten Briicken der Erinnerung unter
dem Gewicht der geopolitischen Blockade zu zerbrechen drohen. Was damals als Versprechen gegenseitiger
Anerkennung des Leids begann, ist an der heutigen Grenze zu einer fast uniiberwindbaren Mauer aus Misstrauen

geworden.

Die Grenze als politisches Theater
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Meine Reise durch ein Land, das in der Erinnerung an den Vernichtungskrieg lebt, endet dort, wo die Gegenwart in
birokratischer Harte zerfallt: an der weillrussisch-polnischen Grenze. Die andachtige Stille der Gedenkstatten findet
hier ihr jahes Ende. Was wir hier bei der Ausreise erleben, ist keine bloRe Grenzsicherung; es ist die administrative

Unterbindung jeder Normalitat.

Acht Stunden Wartezeit bei minimalem Verkehr sind keine logistische Notwendigkeit, sondern eine Schikane. Der
Reisende wird hier zum Statisten einer Geopolitik, die jeden Kontakt als Risiko begreift. ,Die Grenze zeigt im Kleinen,
was der Eiserne Vorhang im GroRen bedeutete”, resiimiert ein Beobachter vor Ort. ,Es geht nicht mehr um Schutz,

sondern um die systematische Verweigerung jeder Normalitat.”

Hinter der Fassade der Abschottung vollzieht sich ein perfides Spiel. Was westliche Leitmedien standardisiert als
,hybride Kriegsfiihrung” verbuchen, reduziert sich vor Ort auf ein profanes Kriminalitdtsphanomen. Igor Sekreta,

stellvertretender AuRenminister in Minsk, erklart: Schmuggler nutzen GPS-gesteuerte Wetterballons, um die

geschlossenen Ubergange zu iiberwinden. Sekretas Analyse ist niichtern: ,Warum mithsam Kriminalitat bekdmpfen,

|

wenn man das Phanomen zur ,hybriden Bedrohung' deklarieren kann?”

R

Igor Sekreta | Bild: Weillrussisches AuRenministerium

Die Inszenierung dieser Ballons als existenzielle Gefahr fiir den europaischen Luftraum ist politisch kalkuliert. Sie
legitimiert Budgetstrome, die in Briissel direkt in die Aufriistung flieRen, statt den Dialog zu suchen. Wahrend in

Brest und Chatyn die Trimmer der Vergangenheit mahnen, werden an der EU-AuRengrenze Feindbilder zementiert.
Chatyn und das Vermichtnis der Stille

Um den Kern der Erinnerungskultur zu verstehen, kehre ich am 13. Mai noch einmal zu dem Ort zuriick, der das
Trauma Weilrusslands am radikalsten konserviert: Chatyn. Anna Papko, die stellvertretende Leiterin der
Gedenkstatte, erlautert uns, warum die Opferzahlen in jiingster Zeit korrigiert wurden: Zu Sowjetzeiten galt die
Formel ,Jeder vierte Einwohner von Weirussland ist umgekommen” (2,2 Millionen Tote). Heute wird offiziell von
Uber drei Millionen Vernichteten gesprochen: ,Jeder Dritte”. Das offizielle Gedenken wurde durch ein 2021

eingeleitetes Ermittlungsverfahren zum ,Genozid am weilrussischen Volk' neu unterfiittert. Durch die Offnung
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verborgener Archive stieg die Zahl der dokumentierten Opfer und zerstorten Orte — von 9.200 auf mittlerweile
12.868 — drastisch an. Mindestens 300 von ihnen teilten das Schicksal von Chatyn — sie existieren nur noch als

Erinnerungsraum.

Papko fiihrt uns zu einer sechs Meter hohen Bronzestatue im Zentrum des Areals. Sie zeigt keinen heldenhaften
Soldaten, sondern einen hageren, gebrochenen Vater, der den leblosen Korper seines Sohnes in den Armen tragt.
,Dieses Denkmal bricht ganz bewusst mit dem klassischen, heroischen sowjetischen Siegeskult”, kommentiert

Papko mit leiser Stimme. ,Hier steht kein unbesiegbarer Rotarmist. Hier steht das nackte, ungeschonte Leid der

Zivilbevolkerung.”

Gedenkstitte Chatyn | Bild: Peter Chovanec / Flickr (CC BY 2.0)

Sie lasst den 22. Marz 1943 Revue passieren. Am Morgen hatten Partisanen eine deutsche Kolonne angegriffen und
dabei den Hauptmann Hans Woellke get6tet — den Kugelsto3-Olympiasieger von 1936, der personlich mit Adolf
Hitler bekannt war. Die Vergeltung war prompt und grausam: Die SS-Sondereinheit Dirlewanger und das
Schutzmannschafts-Bataillon 118 trieben alle 149 Einwohner — darunter 75 Kinder — in eine Scheune, verrammelten
sie, umwickelten das Gebaude mit Stroh und libergossen es mit Benzin. Als das Dach in Flammen aufging, stiirmten
die Menschen in Todesangst ins Freie — direkt in die bereitstehenden Maschinengewehrsalven. 149 Menschen
starben; das jiingste Opfer war ein sieben Wochen alter Saugling. Der einzige erwachsene Uberlebende war der 56-
jahrige Dorfschmied losif Kaminskij. In der rauchenden Asche fand er seinen Sohn, schwer verletzt. ,Papa, lebt die

Mutter noch?”, fragte der Junge, bevor er in den Armen seines Vaters starb.

Papkos Blick ruht lange auf dem Boden. ,Kaminskij musste das ertragen, was kein Vater je erleben sollte”, fligt sie
stockend hinzu. Es ist eine Erinnerung an die vielen namenlosen Opfer — ein Gedenken an den Schmerz, der jenseits
jeder militarischen Strategie liegt. Um dieses abstrakte Grauen menschlich fassbar zu machen, liegen die Exponate
im Museum - ein alter Benzinkanister, Granathiilsen, ein von Miittern aus Stofffetzen zusammengenahtes

Kinderspielzeug — direkt im Boden unter dicken Glasscheiben, (iber die der Besucher hinwegschreitet.

Besonders eindringlich ist die Audio-Station, die die Geschichte der damals dreieinhalbjahrigen Allotschka Morok

erzahlt. Sie verlor im Chaos der Bombardements auf Minsk ihre Mutter, geriet in ein deutsches Kinderheim — ihr
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ehemaliger Kindergarten, das sich als ,Blutspenderlager” entpuppte: Den wehrlosen Kindern wurde bei vollem
Bewusstsein systematisch so lange Blut fiir verwundete Wehrmachtssoldaten abgezapft, bis ihr Herz vor
Erschopfung aufhorte zu schlagen. Allotschka (iberlebte und wurde kurz vor der Befreiung von ihrer Mutter
wiedergefunden. Sie wurde spater die Mutter von Artur Selski, dem langjahrigen Direktor der Gedenkstatte, der den
Komplex zeitlebens aus seiner eigenen Familiengeschichte heraus pragte. Unter seiner Fiihrung wurde das 2023
eroffnete Museum konzipiert — es war der Hohepunkt seines Lebenswerks, bevor er 2025 verstarb. ,Dieses
Museum ist das Vermdchtnis seiner Arbeit”, betont Papko. ,Hier wird abstrakte Historie durch echte

Familienschicksale lebendig.”

Das Gedenken ist mittlerweile gesetzlich unter dem Titel ,Uber den Genozid am weilrussischen Volk” verankert —
fir das Team vom Museum weit mehr als birokratische Routine, sondern ein existentieller Bildungsauftrag.
Tatsachlich pragen Schulklassen das Bild auf dem Gelande. ,Sie diirfen das nicht vergessen®, sagt Papko. Ihre
Beobachtung: Wenn die Jugendlichen aus den Bussen steigen, sind sie oft noch laut — doch je tiefer sie in das Areal
zwischen den stummen Betonschloten vordringen, desto leiser werden sie. Die staatliche Gedenkpolitik verfolgt
einen kompromisslosen Kurs: Die Leugnung der Verbrechen sowie die Verwendung von Symbolen historischer
Kollaborateure werden mit Haftstrafen geahndet. Wahrend Papko darin eine Erziehung zur Verantwortung sieht,
kritisieren Exil-Oppositionelle das Gesetz als Instrument zur Zensur, unter dem auch Symbole der Protestbewegung
kriminalisiert werden. Die Mitarbeiter der beiden Gedenkstatten betonen die bleibende historische Verantwortung -

ein geschichtliches Bewusstsein, das sich nicht durch wechselnde politische Konjunkturen ausléschen lasse.

Den Abschluss des Museums in Chatyn bildet der ,Weilte Saal”, ein Raum, der einen radikalen Kontrast inszeniert:
Nach dem lodernden Schrecken der stilisierten Scheune, in der das gesamte Dorf ausgeldscht wurde, empfangt den
Besucher hier eine makellose, weille Weite und eine tiefe Stille. Auf den Wanden sind die Namen der ,Schwestern

von Chatyn” in erhabener Schrift verewigt — jene Hunderte Dorfer, die mitsamt ihrer Einwohnerschaft systematisch

vernichtet wurden: Dremlewo, Rositza, Schunevka, Tristen und andere.

Gedenkstatte Chatyn, Skulptur mit den Namen hunderter Orte, die Deutsche vernichteten | Bild: Martin Fejer/ est&ost

186 dieser Dorfer wurden nie wieder aufgebaut. In der Mitte des Raumes hangt eine gewaltige Glocke ohne Kléppel.

»Sie schlagt nicht”, sagt Papko zum Abschied. ,lhre Stille ist das eigentliche Vermachtnis. Sie fordert uns auf,

https:/multipolar-magazin.de/artikel/echo-der-stille Seite 9 von 11



innezuhalten und das Schweigen derer horbar zu machen, denen die Stimme gewaltsam genommen wurde.”
Zunehmende Feindseligkeit

Doch das europaische Selbstverstandnis der Menschen, denen ich begegne, stol3t auf eine harte geopolitische
Realitat. In den Gesprachen wird spirbar, wie die Sanktionspolitik und die zunehmende Feindseligkeit aus dem
Westen Weillrussland aus seinem europdischen Kontext herauslést und in eine existenzielle Abhangigkeit von
Russland treibt. ,Man ldsst uns keine Wahl“, ist ein Satz, den ich immer wieder hére. Die Logik des Westens, das
Land durch wirtschaftlichen Druck in die Knie zu zwingen, hat eine fatale Eigendynamik: Indem Handelswege
blockiert und diplomatische Kanale gekappt wurden, bleibt 6konomisch nur noch der Weg nach Osten. Die
sFestung”, aus der sich die Weilkrussen eigentlich herausentwickeln wollten, wird ihnen von aul3en als politischer

Kafig aufgezwungen.

Die Gastfreundschaft, die ich in Minsk erfahre, wirkt in diesen Zeiten entwaffnend. ,Kommt zu uns, besucht uns”,
sagt eine Verkauferin in einer Buchhandlung. ,Wir wollen endlich wieder Normalitat — Frieden und freundschaftliche
Beziehungen zu unseren Nachbarn.” Nach all dem, was ich hier tiber ein Leid erfahren habe, das sich jeder
rationalen Vorstellung entzieht, habe ich keinen Zweifel: Dieses Land wird alles tun, um eine Wiederholung des
Erlittenen zu verhindern. Wenn hier Atomwaffen oder Raketensysteme stationiert werden, dann sei das — so erklart
es lgor Sekreta im Namen seiner Regierung — keine Aggression, sondern die Konsequenz einer erzwungenen

Sicherheitslage.

Anna Papko fiihrt uns zum Abschied in Chatyn zu einer massiven Marmorplatte. lhre Inschrift atmet weder Rache
noch Hass — sie ist ein reiner, dringlicher Appell an das Menschsein. ,lhr guten Menschen, denkt daran: Wir liebten
das Leben, und unsere Heimat, und euch, ihr Lieben. Wir sind lebendig im Feuer verbrannt. Unsere Bitte an alle:
Mogen Trauer und Schmerz sich in euren Mut und eure Kraft verwandeln, damit ihr den Frieden und die Ruhe auf
Erden verewigen kénnt. Damit von nun an nirgendwo und niemals im Wirbelsturm der Kriegsbrande das Leben
stirbt!”

Die Geschichte mahnt nicht, sie schreit. Und das Schweigen im Westen darauf ist kaum noch zu ertragen. Inmitten
der politischen Eiszeit bleibt die Hoffnung der Menschen auf Normalitat — und der Wunsch, dass die Geschichte

aufhort, sich in einer ewigen Schleife zu wiederholen.

Uber die Autorin: Dr. Eva Péli, Jahrgang 1975, ist promovierte Sprachwissenschaftlerin. Die gebiirtige Ungarin

studierte Deutsch und Russisch als Fremdsprachen und lebte anschlieBend in Russland, Spanien und GroBbritannien
sowie — seit nunmehr 15 Jahren - in Berlin. Sie arbeitete acht Jahre als Dozentin fiir Deutsch als Fremdsprache an
einer Berliner Sprachschule sowie von 2020 bis zum Verbot 2022 als Korrektorin, Lektorin und Autorin fiir das

staatliche russische Nachrichtenportal Sputnik News.

Weitere Artikel zum Thema:

 Imperialistischer Sachzwang (Jens van Scherpenberg, 11.2.2026)
» Wie die Nato nach Osten aufbrach (Paul Schreyer, 24.11.2025)
» ,Sollte es zu einem groBen Krieg kommen, wird Europa einfach aufhoren zu existieren” (Interview

mit Sergej Karaganow, 14.11.2025)
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« Frieden statt Krieg: Mehrheit der Deutschen will andere Ukraine-Politik (Stefan Korinth, 9.5.2025)
» Vom Niedergang des Westens zur Feindschaft mit Russland (Hauke Ritz, 27.2.2025)

« Die Niederlage des Westens (Emmanuel Todd, 24.10.2024)

« Warum hat Putin die Ukraine angegriffen? (Jacques Baud, 10.7.2023)

« Die langen Linien der Russophobie (Stefan Korinth, 24.4.2023)
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